Godmorgon, konstkritiker. Eller: Ingen behöver bli mer konceptuell.

Det är pigga tider för slöjden nu. Alla vill vara med och smaka slöjdkakan, ta selfies med den, låna ingredienser och tycka om den. Detta är bra. Samtidigt: Gäsp! Visst får alla vara med, men när siste personen till festen både viftar med akademisk pondus och brist på kunskap i ämnet som diskuteras; det är då allt tenderar att kännas ängsligt och tunt. Ta tillexempel podden Handgjort, där konstvetaren Dennis Dahlqvist av outgrundlig anledning ombeds att breda ut sig. Om det inte varit för att min irritation ökat hade jag somnat. Irritation kan vara en finfin drivkraft att ta bladet från munnen, varför texten här nedan försöker fördjupa samtalet angående slöjd och samhälle.

Så. Dennis bidrar med en del viktiga perspektiv, men känns inte riktigt som den friska fläkt han kanske önskat sig vara. Hade programmet sänts i början av 2000-talet hade han förmodligen varit mer mitt i prick. Nu känns synsättet i stora drag redan gammalt och daterat. Slöjdens komplicerade förhållande till såväl modernism som postmodernism är värt att filosofera kring, men det viktigaste uteblir ju: att postmodernismen redan stött på en mur, och att världen nu hungrar efter det som ska komma sedan. Det är ju därför som formgivare, industridesigners och konstkritiker som Dennis själv yrvaket nu upptäckt slöjd som en möjlig avstickare på en väg som tillslut bara lett till utmattning. Ja, modernismens kollektivism hade en baksida, men postmodernismens individualism gjorde oss ännu olyckligare. Nu står konstnärerna och formgivarna och suckar uppgivet när de insett att de mot sin vilja kommit att spegla den nyliberala ideologins fokus på den unika individen, vilken visat sig leda inte till den totala friheten utan snarare mot den brutala utbrändheten. Både på individnivå och rent planetärt. Det är ju därför slöjden på kort tid har fått en så uppgraderad status, för att den står för något annat. Inte för att den är en färg som kan strykas på massproducerade produkter.

Efter ett halvsekel i motvind kan nu slöjdvärlden börja skörda. Då gäller det att inte offra denna skörd åt fel gudar. Slöjd kan inte reduceras till att agera identitetsmarkör för ett samtida välbeställt offer för en nyliberal världsordning.

Titeln på Dennis poddprat är ”slöjden måste bli mer konceptuell”. Undrar om han missat att det samtida konsthantverket bitit sig själv i svansen genom att lyssna på föregångare till Dennis? Att det inom akademierna numera mullrar över misstaget att överge tilltron till kunskapen kring material, verktyg och händer för att just fokusera på koncept och textbaserat klister för att hålla uppe området? Att komiskt snart efter att verkstäderna på de materialinriktade högre högskoleprogrammen rensats på traditionella redskap och maskiner kom studenterna och efterfrågade dem? Just för att det konceptuella navelskåderiet för många blivit en irrfärd. Att slöjdare rör sig i konceptuell riktning kan helt säkert vara lärorikt och utvecklande för dem, och absolut inget jag vill missunna den som är sugen på det. Säkert kan det ge relevanta perspektiv i samhällsdebatten också. Men den globala slöjdtraditionen är i materiellt avseende den djupaste källa mänskligheten äger, och dessutom ett av de mest poetiska språken. Att lära av designers, genom att inspireras eller provoceras, är en viktig utvecklingsfaktor för slöjdare. Men det omvända gäller i väl så hög grad: att designers kan lära av slöjden. Inte genom att låna folkloristiska attribut, utan genom att anamma produktionsprocesser som går att förstå med alla sinnen. Och som inte begår orätt mot det som lever, eller kan leva i framtiden.

Att en sådan som Spångossen får folk att gapa av förundran handlar inte om livsstil, fina bilder eller en eventuellt uttalad idé. Sprängstoffet är den nära nog fulländade symbiosen mellan hand, material och verktyg. Skärpan, dagarna, närvaron som bor i föremålen. Lättnaden i att inse att livet kan levas i andra cirklar. Nyliberalismen är ingen naturlag. Slöjd, och i bästa fall även design, handlar om att skapa den värld vi önskar oss. Inte att bekräfta en ordning vi inte bett om. Precis som att frihetliga tänkare ofta förminskas till naiva drömmare av rådande etablissemang kan slöjden ofta anklagas för att vara gammeldags och otidsenlig. Men vi ska inte utesluta att det är precis tvärt om. Det kan vara etablissemanget och konstkritiker som Dennis som missat båten.

Sen uttrycker Dennis också en av de vanligaste myterna bland folk i den etablerade konstvärlden. Den att djup kunskap i material och teknik ska ha en negativ inverkan på den konstnärliga friheten. Jag och mina slöjdpolare upplever det precis tvärt om. Det är när handlaget börjat sätta sig på allvar utrymme ges att vara intuitiv, skjuta från höften, släppa kontrollen och på allvar praktisera den tillit världen har för lite av. Kanske uttrycker vi något viktigt i skuttet över helvetesgapet. Och kom inte heller och påstå att representanterna av den så kallade fria konsten är öar helt fria att göra vad som helst. De har ju sina traditioner, och avkrävs att vara sprängfulla av referenser till konsthistorien och strömningar före dem för att kunna tas på allvar.

En vanlig fråga från folk utanför slöjdvärlden har varit denna: ”Angriper traditionalister ofta såna som dig för att ni inte är traditionella nog? ” Nej, svarar jag, det har aldrig har hänt. En viss moralism angående sånt som sandpapper, lack och glödpennor har jag ju uppfattat, men gällande så kallad förnyelse och okonventionella material har jag snarare hört mer uppmaningar än vad som kanske varit motiverat.

Dennis utgår ifrån att Anders Lagombra ska få slöjdtraditionalister att vilja gömma sig, men där tror jag han har fel. Lagombra fyller en viktig funktion i konst- och slöjdvärlden idag, men värdet ligger nog mer i att han har ett unikt tilltal och mindre i att han använder plastrep från en viss butik.

Andra missuppfattningar som kommer fram i programmet är att det saknas stickkompetens i Sverige, varför exemplet koftentreprenören behövt låta stickandet ske i Rumänien, där kunskapen ännu lever. Jag antar att många stickvirtuoser här i Skandinavien funderar på om de ska skratta eller gråta åt beskedet, men helt säkert genomskådar de att detta är en i storytellingen bättre fungerande förklaring än sanningen; att en svensk kulturarbetarlön skulle påverka koftans pris på ett annat sätt än en östeuropeisk slöjdares (som helt säkert visserligen är tämligen skicklig). Och hur kan Dennis vara så säker på att ett ”samtida” material skulle kunna blandas in i den traditonella lovikkavanten för att göra den mer gångbar idag? En lovikkavante är en ovanligt vältestad produkt, och det finns inget tråkigare än när en försöker hänga ett okonventionellt material eller grepp på något som redan är fulländat. Det blir bara kissnödigt. En svepask blir inte bättre för att du skriver ”KUK” med spritpenna på locket, och experiment med slöjd i plexiglas, elkablar eller plastskräp har cirkulerat i slöjdvärlden i 40 år säkert. Kan vara kul, men känns sällan nytt.

Alla dessa missuppfattningar får mig att gäspa. Men det enda som tenderar att provocera i Dennis prat är egentligen hans betongbrutala stadsnorm. I Dennis värld vistas den samtida sluge slöjdaren dagligen på Claes Ohlsson. Slöjdarens framtida utmaning är att skapa slöjd som speglar nutiden för ”oss som bor i städerna”. Här vill jag gärna lyfta fram att slöjden är en av ytterst få populära kulturella uttryck som inte formulerats i den urbana, men i den rurala kontexten. Många vill göra anspråk på slöjdens berättelser, men jag kan inte se något som helst egenvärde i att anpassa slöjd för att bejaka ”er som bor i städerna”. Ni kommer vilja köpa vår slöjd ändå, för att den berättar alla dessa berättelser utan instagramfilter, livsstilsludd och ett invecklat konstnärsspråk. Framförallt kommer ni vilja slöjda själva, i material med fler nyanser och utmaningar än nylonrep. Av samma anledning som ni kommer tröttna på Fanta och vilja njuta en riktigt fin whiskey.

Jag erkänner utan att skämmas att hemslöjden är vilsen och ängslig. Något den delar med designvärlden, och hela den samtida mänskligheten i övrigt. Jag citerar här arkitekten och skribenten Ylva Frid: ” Allt edgy är sedan länge gjort. Det som återstår är gedigna material och fina proportioner”. Om ni trodde slöjden låg efter i loppet: fel, vi har redan varvat och ligger före med hästlängder.

Min lilla text här kan ha antagit en smått syrlig ton, varför jag vill understryka att jag är glad att folk som Dennis vill vara med och tycka om slöjd. Jag är bara så angelägen om att slöjdarna själva också formulerar sin syn på dessa frågor. Om du vågar lita på din intuition kommer du höra vad en burk av Spångossen säger. Om inte återstår att den hårda vägen- med kniv, bryne och träbitar- tillägna dig den läskunnighet som behövs.

Slutligen en liten övning:

Blunda och tänk dig detta. Du kan skapa något. Och. Det du gör måste inte vara banbrytande, nytt eller ens unikt. Fatta vilken lättnad. Fatta vad skönt att slippa pitcha din individuella särart. Frossa i att vara den sista millimetern på din längsta linjal, och ha fragment av alla tidigare generationer att luta dig mot i ditt skapande. Samt att efter dig kommer en ny linjal, som kommer påverkas av dina val. Dra en lättnadens suck över att du inte måste välja mellan tradition och frihet. Lita på att ditt personliga tilltal inte kommer mattas av i takt med att du blir säkrare. Tvärt om.

Modernismen ligger bakom oss. Postmodernismen likaså. Vad vi kallar den nya tid som vi nu välkomnar vet jag inte, men den bygger på att vi varken räds våra uppenbara olikheter eller gemensamma lägereldar. Slöjd är en viktig väg in i denna tid. Låt oss vandra den tillsammans.

Slöjd- ett språk. Text skriven för Slöjdlärarportalen.

Jag har händer att tala med och jag har händer att se med. Jag skulle inte vilja vara utan mina ögon och min röst, det är inte det. Men jag vill poängtera att slöjd är kommunikation. Också.

Att jag jobbar med händerna betyder inte att min hjärna sover, naturligtvis inte! Begreppet ”tyst kunskap” är missvisande, eftersom slöjdandet är ett konstant pågående samtal. Okej, det hörs inte mycket om man använder örat. Men jag läser skogen, materialen, verktygen. De visar mig, talar till mig. Första gången jag skulle studera gammal slöjd såg jag ingenting. Visste inte vad jag skulle se efter. Men efterhand som jag lärt mig hantera verktyg har läskunnigheten ökat, varför jag nu kan tolka urgamla bruksföremål eller byggnadsdelar på ett helt nytt sätt. Jag kan förstå valen som någon gjorde för länge sedan. Jag kan utläsa hur skogen såg ut då, och hur människan levde i den. Ställd mot dagens skogsbruk och destruktiva resurshantering kan jag givetvis bli nedslagen. Men insikten om att det har varit annorlunda betyder också att allt kan bli annorlunda igen.

Kapitalismens logik är ingen naturlag.

Ett föremål är aldrig bara ett föremål. Det har föregåtts av en process som ofta är flerfaldigt mera intressant.

Någon har fått en tanke. Någon har valt ett material och ett verktyg, och i symbios med dessa skapat en form. Kanske löst ett problem; jackan fick något att hänga på. Kanske gjort något onyttigt, men inte meningslöst; täljt en trähäst eller broderat en bonad. Oavsett finns det en berättelse i föremålet som du kan ta till dig, om du lyssnar på rätt sätt. Förutom om materialval och avslöjanden om verktygens form och skick bor en bit av människan kvar i föremålet. Även om de är döda sedan 5 eller 50 eller 500 år. Gammelfarfar och gammelfarmor viskar fram små pusselbitar som du kan lägga för att förstå deras liv, deras val, våndor, passion. Och givetvis behöver vi kontakt med då för att förstå vad vi ska göra nu. Vi behöver ta spjärn mot historien för att hitta en riktning in i framtiden.

Vi kan inte bara flyta runt i en bassäng formulerad av marknaden. För den har egentligen ingenting med människor och andra livsformer att göra.

Min slöjd berättar om mig. När jag slöjdar förvandlas min tid till något du kan hålla i handen.

Alla envisa timmar skapar också ett allt större svängrum för mig att vara intuitiv och skjuta från höften. Tio slevar brinner i kaminen, men kanske känner du, om du håller i den elfte, att erfarenheten av de misslyckade finns kvar i den. Kanske berättar sleven också att jag valt tillit före kontroll. Jag riskerar något. Jag slöjdar mig på slak lina över ett bråddjup, från en punkt till en annan. Hela jag är där när det händer. Kanske kan du också känna att min skogspromenad finns där; jag såg exempel på enfald men också på mångfald. Kanske funderar du över varför någon täljer träslevar år 2018 och förstår att det är ett ställningstagande. Långsamheten är inte svagheten, det är styrkan. Det är så mycket som går för fort, och jag vill ha tid att tänka.

I täljandet kommer nya idéer, berättelser och insikter. Jag tecknar ner dem med kniven. Kan du läsa dem?